Como yo soy medio mística para ver el trabajo de los artistas, toda mi vida me he extrañado con lo que pasa con el arte en público y especial con el cine. El arte humano está generalmente mal situado en los museos y en los parques, nada es más lejano de la necesaria contemplación que requiere la obra de arte que las hordas de turistas que ingresan como hormigas desorientadas a mirar, o los transeúntes que giran sin dar muestras de comprender nada. Muy gratas me parecen en ciertos museos las sillas situadas frente a obras que requieren tiempo para ser degustadas. La suerte de las esculturas en la calle es cosa de un tratado: las pintan los vándalos, las brillan uniformados sin ilustración, posan frente a ellas turistas extraviados.

Absurdas y pérdida segura de tiempo me han parecido las presentaciones de cine a la intemperie, desenfocados los autocines, desesperantes las proyecciones en medio de estadios o coliseos. Debo aclarar que el cine me parece un arte mayor. Requiere concentración y cero elementos distractores, como ruidos ambientales ajenos, vendedores de alimentos, parejas de visita secreta, personas que se cruzan o se aman desaforadamente alrededor.

Lo que sí me parece absurdo total y delirante es el uso actual de la sala de cine como restaurante de comidas rápidas: me dan ganas de huir cuando los espectadores llegan cargados de descomunales bolsas con alimentos de todo tipo, bandejas con hamburguesas enormes y gigantescos recipientes, del tamaño de un balde para lavar escobas, llenos de refrescos. Si estás de mala suerte te tocará un vecino de esos y, como si fuera un roedor, lo escucharás durante toda la función masticar, tragar, beber, engullir y regar la mitad de sus viandas por el suelo.

La crueldad mayor podría ser el ver cine en televisión donde la continuidad de un arte sublime es atacado con comerciales que pueden durar más que la misma película. Pero lo que sí supera toda previsión, “pues en más de una ocasión sale lo que no se espera”, es un vecino parlanchín que piensa que eso que proyectan sobre el telón es real, modificable y debe ser objeto de insultos o gritos destemplados. Ahí sí digo: zafa jirafa… y me marcho presurosa.

Algunos juguetes parecen casi eternos, por lo menos nuestra memoria de ellos es tan duradera como nuestra corta vida. Pero no es sólo cosa de la memoria pues de hecho algunos son muy duraderos. De los tiempos prehistóricos se conservan hachas y puntas de flechas, ruedas y piedras para moler granos y no es extraño pues fueron cosas hechas para durar y lo más sorprendente es cómo se pueden ver en los museos, a su lado, los juguetes de nuestros antepasados milenarios: muñecas de piedra, coches de arcilla, bolas de cristal y bronce, pequeñas estatuas de hierro.

Nuestros juguetes hablan por nosotros y muestran no sólo nuestro carácter sino la forma como los sueños se vuelven cosas materiales y habitan en nuestro espacio. Los juguetes más costosos no son los más deliciosos pero sí nos podemos sorprender al ver cómo los coleccionistas de trenes, por ejemplo, pueden prolongar sus juegos durante toda una vida y hacer de ellos una profesión alterna o su trabajo. Opino que los grandes coleccionistas no se separan mucho de aquellos obsesivos que conservan por toda su vida objetos muy queridos por el poder mágico que ellos ejercen.

Creo que es muy borrosa la línea que separa el juego y lo serio de la labor, y estoy seguro de que quienes más disfrutan su vida diaria siguen en un juego eterno desde la infancia. Parece que la creación se originara en el juego y los juguetes, y en nada se puede constatar la magia humana de una más bella manera que en la forma como una simple piedra se transforma. Dime con qué juegas y te diré quién eres.

Nunca hay pocos juguetes pues la imaginación lo transforma todo y una toalla es una capa para volar y una silla un carro de helados, una fruta de mango se puede volver una rana, un palo una espada, un perro se convierte en un caballo, un gato en un toro. En mi infancia la mesa del comedor lo dejaba de ser por las tardes y en una transformación mágica se convertía en una casa en medio del bosque imaginario, otro día era un toldo en un desierto para luego ser un iglú o un castillo. Creo que los juguetes nos ayudan a ser más humanos y poner alguno en las manos de un niño es un gesto elemental que puede ser inolvidable o muy duradero.

*Si usted quiere escuchar la canción en mención haga clic aquí, bajo su propia responsabilidad.

Los nombres de los protagonistas fueron cambiados.

*’Las Américas’: cinema de la ciudad de Medellín, caracterizado por la poca capacidad de algunas de sus salas.