Hace dos días fue domingo
Allí por Calasanz
Y olía a crispetas en el atrio de una iglesia

*
Era de noche
*
Un soplete echaba fuego
En medio de una urna andante
Con paredes de vidrio
Piso y techo de latón
*
Ramiro el dueño del carrito
Le daba manivela a una palanca
Que le sacudía el alma
A una olla a punto de explotar
*
Aceite hirviendo y semillas crepitando
*
Y la olla casi que estallaba
Y el hombre que azotaba manivela
Y Dúber Arley de veintinueve años
Rogando que lo llevaran en la moto
*
En la moto de Ramiro el crispetero
*
Que intentaba controlar la blanca ráfaga
De su metralleta de maíz caliente
*
“En sano juicio
lo monto las veces que quiera
pero así como está no”
le dijo
mirándolo a los ojos
*
Apagados
Perdidos
Rebosados
*
Ebrios
*
Al vaciar la olla
Y agrandar la nube de palomas de maíz
De su nave de vidrio y de latón
Ramiro agarra un tarro con algo transparente
Y suelta un chorro en la cara interna de la olla
*
(Sonido de agua al caer en superficie ardiente)
*
Esencia de coco
*
“Usted sabe
El aroma
Pa’ la gente”
*
Mercadeo
*
Por eso no apaga el soplete nunca
“Qué dirán los clientes
Que estarán frías
Esas crispetas”
*
Entonces corre a la tienda del frente
Porque se acabó el azúcar
“Estoy aquí desde las 10 de la mañana”
Y por mil pesos vuelve
con una libra en la mano
*
“Ya están comulgando”
Le avisa doña Isa
Que vende mangos
Y escucha cuentos
Un poco más allá
*
Dos cucharones de maíz
Dos de azúcar
Un chorro de esencia de coco
Uno de aceite Oleo Llano
*
Y cinco minutos después
Una marea sale de la iglesia
Cuando estalla olor a esencia
y bombas de maíz
*
Doce bolsas
Una venta normal
*
Se cierran las puertas del templo
*
Dúber
Que se había retirado
Vuelve con su cuento
Que la moto
Que lo lleve
*
Pero no
*
“Usted es el parcero mío
Y si un día está por ahí tirado
Bien pueda caiga a la casa”
*
“Pero en la moto no lo llevo hoy”
*
Rumbo al parqueadero
donde recoge moto y entrega carro
Ramiro se aleja pedaleando
Como un barco lleno
De pequeñas cosas blancas
Tibias
Suaves
Y muy bien iluminadas
**
Medellín, diciembre 15, Juan Miguel.