Una línea
Dos líneas,
Una vuelta
Otra vuelta,
Una blanca
Otra verde
Y el suetercito en croché
Ya va por la mitad.
Consuelo González Restrepo,
La abuela
Integrante de la misión religiosa Mamá María,
La que teje
Ensarta
Levanta la vista
Sigue con las manos
Busca con los ojos hacia la izquierda
Y el suéter para bebé
Que toma forma.

*

Es mitad de la mañana
En una banca a la entrada del edificio de los juzgados
En el Centro Administrativo de Medellín
Y Consuelo
Que carga siempre aguja y lana en la cartera
Reanuda la prenda apenas empezada:
Unas mangas pequeñitas
Y la línea esbozada de un cuello redondo y ancho.

*

Piernas cruzadas
Hilos cruzados.
Al cabo de dieciocho minutos
Ya va por la cintura diminuta
De un bebé
Que pronto nacerá
“De una madre de bajos recursos”
A la que le darán todo un ajuar:
“Vestidos, cobijas, colchas,
Escarpines, mamelucos”.

*

Claudia María Contreras Montoya
Que la vio hace rato
Ahí sentada
Ahí cosiendo
Dice
Exagerando
Que “lleva como una hora”
Y despacha un tinto
Y un cigarrillo.
“Bueno pa’ ella
Que tiene tiempo”
Porque Claudia no para de vender
Ni en estos días
En los que vagan
Los abogados.

*

Consuelo
Que cose
De toda la vida,
Desde que salió de Concordia
Hasta hoy que vive en Santa Elena,
Demora hasta cuatro días haciendo un suéter para bebé
“Como es por ratos…
Mientras veo los noticieros en televisión
Cuando oigo radio
Cuando mis amigas van a mediodía
Cuando voy a las citas médicas
Mientras me atienden”.

*

Las manos pausadas
El suetercito que avanza
Y esas ganas de estar  haciendo cosas
De no quedarse mirando pa’l techo
De no perder el tiempo.
La abuela Consuelo
Que vuelve a mirar
Por dónde es que viene su esposo
(Que hace rato salió de vueltas)
Hacia dónde es que se mueve la poquita gente
Que entra
Que sale
Del edificio de los juzgados
Que en este enero
Se mueve como tortuga
Con mucha calma.
Gente que no la mira
Gente que a veces mira
“Porque es que aquí nadie cose,
El que se sienta aquí
Lee el periódico
O toma tinto
O gaseosa
O desayuna
Fuma
O no hace nada”,
Como dijo Claudia
(Guiñando un ojo
Inexplicable)

*

En lo suyo
Consuelo sigue
Tejiendo sentada
A la sombra de un árbol
Con grandes pausas
Un pequeño suéter
Una línea verde
Una línea blanca.

*

Medellín, enero 8 de 2010. GloriaE.