“Aquí vengo a devolver esta leche señor
se la compré esta tarde”
fue lo que le dijo Arturo Muñoz
la noche del 14 de enero
a don Raúl
especie de ave humana cabecipelada
que atiende en la Papitienda
Una salsamentaria en Carlos E. Restrepo
que antes se llamaba Rapitienda
*
Dicen que un pelao’, hace años
gamín de gamines de la puntería
le mandó una pedrada al aviso
y quebró
La patica de la R
Por eso todo el mundo
Empezó a decir Papitienda
Y así se quedó llamando
oficialmente
*
Arturo había transportado la bolsa de leche
Con la esquina abierta
Desde el bloque 62
Apretando con índice y pulgar
El agujero
Caminando rapidito pero seguro
me imagino yo
Para que esa leche agria
No se le regara
Y le salpicara los pies
*
En pantaloneta
Y en chanclas
Venía
El tipo
*
“Pero esta leche tiene fecha de hoy
No puede estar vencida”
Esa fecha
con caracteres negros
Al lado lateral de la bolsa
marcaba 14 de enero
“¿O fue que la dejó afuera?”
eran palabras de Raúl, que tiene fama de cascarrabias
Aunque a veces le da por querido
*
“Nos supo amarga
se la compré esta tarde”
vuelve y dice Arturo
cuando yo le estoy mirando las chanclas
café oscuras
*
Aparece una mona de ojos verdes
Que atiende hace poquito en la Papitienda
“La leche trae una fecha de vencimiento
pero normalmente
dura más días si la tiene en la nevera”
y yo siento
Como que les duele tener que cambiar esa leche
Que Arturo aún tiene apretada con los dedos
no puede soltar esa bolsa
Apoyada en el mostrador
Iba ser la leche del 15 de enero
Para el café, el Chocolisto de los hijos
“Para tomarla sola”
*
Don Raúl habla del calentamiento global
De los calores de los últimos días
“Muy raro que esa leche se haya dañado”
y trata de encontrar una salida
hasta que le toca recibir la bolsa
con el índice y el pulgar, aprieta
con la mano alejada del cuerpo flaco
como si en la bolsa hubiera ácido sulfúrico
*
La mona trae una coca transparente
donde aseguran la bolsa
y esa mona
escotada
se agacha
y en el mostrador yogures
y ella mete la coca
al nevecón
al lado de los quesitos
y otros lácteos
y sus pulseras se ven dentro del mostrador
y con la mano agarra una bolsa de leche nueva
Arturo la recibe
Con fecha del 14 de enero
*
“Son de la misma tanda”
advierte don Raúl
pero cuando Arturo ya ha salido
de la Papitienda
y ha transitado por medio de gente
bebiendo cerveza
ron
El profe ha respirado aires dulzones
humos canabinoides
por hacer valer su plata
sus derechos de consumidor
*
“Hay que llamar a Colanta
para hacer el reclamo”
Raúl piensa, decide
“o botarla y ya”
Está más hablantinoso que nunca
Hablando del misterio de la leche vencida
manotea
Hace años no le devolvían una leche vinagre
Sensación que lo hace reflexionar
y tuerce el cuello como una garza
cuando sirve cerveza en vasos desechables
con mucha espuma
Sigue con la bolsa de leche entre ceja y ceja
Y en su mente
Va apareciendo una panela
dulce
leche rancia
Migelucho.
*
Medellín, enero 21 de 2010. Rule.