El sol asesino de los últimos tiempos

No se cansa de calentar el pavimento, las cabezas

Derrite las calles

Calles de corazón líquido de alquitrán

Brea humeante, calle caliente que quema las suelas

De los zapatos y tennis y chanclas

Provocando ampollas en la población

Que sufre de planta de pie sensible

O que usa zapato incómodo.

*

Es el caso del agente Montoya

Policía bachiller con chaleco reflectivo

Que cuida los alrededores del Estadio

En plenos Juegos Suramericanos

El agente se inclinó sobre el murito

De una caseta, al frente de la Marte uno

Donde once futbolistas amateur

Le daban a la calistenia uniformados como Brasil

Y Montoya inclinado, se sacó el zapato derecho

Lo puso al lado de su pie con media

Bolillo en mano, perpendicular a la zona del talón

Empezó a martillar, golpes suaves y repetidos

El bolillo entraba unos pocos centímetros en el zapato

En cada golpe, entraba y salía

Como para aplastar algo.

*

“Agente, perdón, qué está haciendo”

Preguntó Barrera, un camarógrafo que presenció

El acontecimiento

Inédito, en nuestras vidas

“Asentando la plantilla del zapato”, respondió Montoya

Zapatos negros, de charol barniz lustroso

Relucientes trompones como una camioneta de mafioso

Con suela negra gruesa

Amigos del calor, del recalentamiento, herméticos

Me acerqué a mirar el zapato derecho, abandonado en la calle

Protegido del sol inútilmente por el techo de la caseta

Y allí

En la zona del talón

Pude ver una toalla higiénica

Haciendo de plantilla

Sus punticos absorbentes azules claros

Donde pegaba la punta redondeada del bolillo

Blanca ella, la toalla

Se perdía dentro del zapato

Y seguro le cubría hasta los dedos.

*

Usa toalla higiénica como plantilla

“Es para prevenir ampollas”, apunta Montoya

Pero se aleja, no se deja entrevistar

“No podemos hablar”

“No podemos dar declaraciones”

Y nos deja ahí, curiosos

Hambreados de información

Mientras nos preguntamos

¿De quién serían las toallas?

¿De la mamá? ¿la hermana?

¿Cuántas ampollas ha padecido?

Montoya huye a resguardarse en su Mayor

Y la toalla higiénica ahí

Acolchando el apoyo del talón

Cuando no está acostumbrada a un ambiente

Tan hostil.

*

Medellín, abril 7 de 2010. Rule.